威尼斯——世界上唯一一座海上城市,既是意大利精神的浓缩,也是欧洲城市精神的最佳代表。她的名字和她的城市一样,都具有着不一般的魔力。很少有美国好莱坞大片是用城市名字命名的,但是,斯皮尔伯格有一部颇受赞誉的大片就叫《威尼斯》。而自称为某某威尼斯的城市多了去了,在中国,几乎所有沾点水的城市都希望把自己建设成为“东方威尼斯”——如果不相信,你可以百度一下,就能知道中国有多少房地产案名,都以威尼斯作为标榜,用的多了,高雅也就成了恶俗。
但有一个城市,她却是当之无愧的美国威尼斯,这就是位于德克萨斯州的第三大城市,圣·安东尼奥。
无论是哪个季节,你到圣·安东尼奥去,你都会怀疑自己又回到了中国。为什么呢?因为在圣·安东尼奥河的两岸,看到那些熙熙攘攘的人流,特别是看看那些在每一个餐厅门口,都排着队等位置的美国人,你简直疑心自己是到了北京东直门内的簋街。是啊,美国的国土面积跟我们差不多,人口却不到我们的六分之一,所以在他们的城市中,哪有那么多的人愿意挤在一起呢。但是,圣·安东尼奥就不一样了,这里可是被著名旅游杂志“柯尼旅行家”(Conde Nast Traveler)誉为“全美第二、全球第九最受喜爱的旅游城市”。
不可思议吧!
对于许多人来说,名不见经传的圣·安东尼奥为什么能吸引这么多的人呢?就是因为她有一条圣·安东尼奥河——有河,这不能作为城市的特点。因为,绝大多数城市都是依河而建的,但是,同样是河流,不同的城市对待河流的态度可是大不一样。第一,多数城市都会把河流两岸开辟为相对比较安静的空间,这也就是为什么人们约会喜欢在河边散步的原因;第二,绝大多数情况下,人们离河流水面的最近距离,也会在两到三米之间;第三,绝大多数城市公共建筑都至少会与河道保持20到30米的距离——这是绝大多数城市对待河流的通常态度。
圣·安东尼奥绝不是这样!
她本身就是因为贯穿市区的圣·安东尼奥河而得名的,但早年,这条河流却因为城市污水排放和垃圾丢弃而污染严重、洪涝灾害频发。所以,1913年市政府拟订对策,兴建水坝,但随后1921年洪水造成50人死亡,甚至有人提出将已污染的河道改造成混凝土管沟,管沟上开辟停车场——要是这样,她就成了北京了,我们有很多河流就曾经是明改暗的。
幸好,圣·安东尼奥没有这样做。1929年,建筑师Bobert Hugman为复兴圣·安东尼奥河做了景观规划,提出改善河水,沿河两边形成散步步行道和带状公园,把城市公共建筑、公共空间联系起来,经过公众和政府的共同努力,一条圣·安东尼奥步行道(River Walk)已经建造起来,极大地带动了当地的观光业,所有的游客都是冲着这条步行道而来。
为什么呢?因为这是一条将亲水性发挥到极致的滨河步行道。
与一般城市对待河流的态度不同,圣·安东尼奥充分利用了地形高差,将亲水的步行街和车行的城市街道分隔开,并将河边所有的建筑都坐落在低于街道平面的河谷地带里。在河谷里,由于有相对恒定的湿度和温度,所以就使得滨河步道也成了一座热带植物园。
但这还不是圣·安东尼奥最狠的招数,最狠的是专门设了一套水位控制系统,使沿着河流的步行道仅高于河面20-30cm——想想吧,这是一个多么亲水的距离啊,而且,河道两侧极少安装扶手,让行人更容易接近水。在此基础上,River Walk两侧主要建筑物都临水而建,许多主要建筑与水的距离能够控制在3-4m以内——怎么样,够下狠心的吧?现在我们有很多城市,很想有城市特色,但又不想采取不同的措施,殊不知,有非常手段,未必能有非常结果;可是要想得到非常结果,就一定要有非常手段。圣·安东尼奥之所以成功,不是因为她的河流有什么特别,而是因为她对待河流的态度与众不同,治理措施也与众不同。
有了这些不一样的措施,就有了一个不一样的河流空间,也就有了一个不一样的圣·安东尼奥。所以,如果有机会去美国,就一定要到圣·安东尼奥看一看,因为,这是一个看过之后绝不会失望的城市,尤其是来自中国江南水乡的游客,你会发现,这是一个同样具有小桥、流水、人家景致的国外城市——这种精神,尤其体现在那座非常独特的圆形剧场上,这座剧场观念席和舞台分设在河流两岸,每晚都有演出,当人们坐着圣·安东尼奥特有的平底船,从这里掠过的时候,船上的人们是演员还是观众呢?妙就妙在这里,他们有时会和演员一起唱歌,这时候他们是演员;有时候,他们会和观众一起鼓掌,这时候,他们就是观众。无论是谁,有一点是肯定的,每当一艘平底船经过,这里就会掀起一阵演出的高潮。在这种欢声笑语中,蕴含着一种墨西哥传统音乐所特有的热带浪漫情调。这,也是圣·安东尼奥与众不同的城市精神。