小时候，没电视，长夜漫漫，最大的娱乐就是听讲恐怖故事，我就是讲恐怖故事的高手。我家房子比较宽敞，顶棚高，窗户大，几棵橙子树一年四季枝繁叶茂，刮风下雨，总在窗外摇曳，做恐怖故事的背景正合适。一只十五瓦的灯泡光溜溜地高悬梁上，一屋人的面目皆模糊不清，更勿论床底柜脚那些昏暗之处。寂静时能听到老鼠溜边的窸窣声，磨牙的吱吱声。来听我讲故事的尽是些一吓就懵的半大青勾子娃娃，10岁上下，多时二十多个，少时也有七八个。故事还没开始，就先找床单把头蒙住，露只耳朵，或找个最亮处呆着，或探头探脑把床下门后侦查一番。看他们紧张而兴奋的样子，创作激情油然而生。

“听好了，故事开始，有一座房子很多年没住人了，空空荡荡”我的故事总是这样开头。我从来不知道下面要安排什么人物出场，这些人物之间会发生什么故事，结局如何。一边讲一边看听众的反应再一边构思，绘声绘色，煞有介事。听众呼吸急促，时不时发出啊啊的尖叫，让他们体验到最恐怖时刻，我会突然拉下灯绳，一片漆黑，现场感十分强烈，每次都有人吓得哇哇哭，然后，灯亮了，故事结束了。第二天，还是这帮孩子缠着我讲故事我爸很吃惊我讲故事的能力，据他的估算，我最长的故事能讲两个小时。他说，这锻炼了我虚构和叙事的能力。可惜30岁以后，我再也没写过小说了。现在想来，那些故事的模式十分简单：都发生在空房子里，房子年久失修无人居住，有各种各样的传说（每次用一种），有一天有人进了空房子恐怖故事和反特故事都是这个模式。再往前，蒲松龄的《聊斋志异》的狐仙鬼怪也是这个模式，凶宅故事，古已有之。

上大学那年，我来到山城重庆。刚下火车，从菜园坝望上看，密密麻麻的房子，重重叠叠，黑乎乎的窗洞偶尔闪烁着油灯的微亮。心里一惊，这里不知有多少凶宅，发生过多少恐怖故事呢。我望了那些房子好一阵，看着一阶一阶的台阶，腿不禁有些发软。

如今已过了被恐吓的年岁，慢慢地灯也越来越亮，那些暗藏恐怖的角落已无处可寻。即便有很多空房子，人们对空房子的感知方式也完全改变。早几年，我们想给我爸再卖一套房子，我爸说，要那么多房子干啥？住鬼呀。是呀，在我们的文化记忆中，有房子的大户人家都是神神鬼鬼的。

忽然间，同事们都有了房子，还有一两套空房子。就这一轮房子涨价，大家好像都成了百万富翁，谁会想到空房子会有魍魉呢，会发生恐怖故事呢？死过人的二手房价也是不断攀高，恐怖故事原来只是儿童游戏。我有时候会想，成人如果相信凶宅故事，那一定会有一些房子的价格卖得很低。一定还有人请我去讲凶宅的故事。