这个标题是从最近一本热销书《解放战争》中借来的。这本书很多人在看，很多人想看看60年前还没有财产的共产党人是啥样子，也想看看忠心帮助共产党的老百姓是啥样子。所谓抚今追昔，一个是用手摸着，一个是心理活动，有触动有感慨就有了意味。

话说1948年3月，山西临汾已是国民党军队在晋南的最后一个据点，徐向前率领晋冀鲁豫部队攻打。这临汾城坚固，火力凶猛，易守难攻，打了22天，攻城部队伤亡四千多人，大多在城门外的开阔地倒下。

徐向前改变了战术，让部队隐蔽挖战壕，接近城门。这个攻城方式原始但极有效，国民党守军将领粱培璜登上城墙，只见解放军战士如土拨鼠般打地洞，泥土翻飞，却不见人影。20天后，挖好的15条进攻坑道，40条掩护坑道在城外四处放射。粱培璜站在城墙上心惊胆颤几近崩溃。他发起疯狂的破坏行动，炮火轰击，飞机狂炸。挖好的坑道一次次被炸塌，解放军官兵一面反击一面修复，又是几千人的伤亡。

原始的攻城方式最后能够成功，是用数量巨大的门板来成就的——炸垮的坑道用老百姓送来的门板支撑。这年4月，临汾城外附近数十里的老百姓把自家的门板卸下送到前线，共26万块！临汾百姓几乎家家不能闭户。他们为了支持共产党军队，早就家徒四壁。攻城达72天，周围二十几万老百姓一寸不离守护着解放军部队。抬伤员，做饭，送炮弹。城夺下来了，解放军看着没有门的村村户户含着眼泪不忍离开。

《解放战争》讲了很多战役，战争自然血腥、残酷。每一个战役结束后，作者总不厌其烦地细致描述周围劳苦大众舍生忘死，抛家舍子对共产党军队的支持。他们的愿望和这支军队的理想完全一致，相信新的政权会让他们过上崭新的生活。老百姓铺在胜利道路上的门板，对拼死前进的人民军队自然是“沉重的门板”。

随着硝烟散去，门板的沉重早已卸去。

60年后的秋天，阳光灿烂。我穿行在北京东城的几条胡同里，一下被那些宽大、光亮、轩昂的朱门所震惊。它们的威严，冷酷，宏大与周围的日常生活和百姓格格不入。大杂院、小饭馆、小发廊、小卖部、公共厕所、倒垃圾处、树干挂着晾晒的衣物依然是胡同的风景，宽阔沉重的大门矗立其间有一种奇异的效果。周围的居民会说这里住的是某某或离了休的某某，都是大人物。知道他们的名字就是这些小百姓的荣耀了。这些大红门真沉啊，它是物质的，分量的沉重可以用斤两来测算，可压在百姓心上的沉重又何以计之？

最近房地产价格高歌猛进，北京的四合院更是翻番地往上攀升，同事几年前花二百万卖的小四合院也奔一千万去了，我们称他为有产阶级，他说，那些在红门大院住的才是真正的有产者，历史常常就写在门板上了。