十多年来，老家的房子一直在传闻要拆了。

老家的房子坐落在长江支流涪江旁边的一个大拐弯处。在高高的一块肥沃的坝子上遍布菜地。老家的宅基地是买的一块菜地。地里种着正开着蓝眼睛花的胡豆，绿油油的茂密。村里来了几个人三下两下拔了，当时就开工。我爸付了一千元青苗费。卖家因为一时拿了这么多钱还请我爸和镇上的干部喝了一顿酒。下酒菜是刚从江里捕捞的鳜鱼，做成红烧豆瓣鱼，肉多，刺少，味鲜美。我爸总为开工那天的事津津乐道，想必那条鱼让他回味无穷吧。

我家的房子二十天后就有模有样地立在菜地里了。各种蔬菜一茬接一茬，几十天就换品种，房子周围洋溢着劳动和丰收的喜悦。我爸我妈就站在阳台上和种瓜种豆的乡亲们扯嗓子摆龙门阵。结果我家门口总放着刚拔出来的各种蔬菜，冬瓜、南瓜有时要放好几个。

这是十多年前的光景了。十多年前的一个春天，农民不种蔬菜了，地里种满柑橘苗。他们被告知土地要被征用，而地里的树是按棵来补偿的，所以树种得很密，只能叫苗圃。那次说要建水电站，闹腾一阵，又说修水电站公司的项目根本就没批下来。

过一两年又传闻这块地方要修滨江公园，岸边柳树成荫，绿地环绕，报纸上还登了项目公告书。传说对树木的赔偿有专门的条例：直径不到一寸的树木不给补偿。地里的树苗一夜就疏朗了，舒展的柑橘树几年间在潮湿的江边蔚然成林，一年四季开着闷香的小白花，树上挂着不三不四无人采摘的果实，柑橘的品种大多不怎样。站在我家的阳台上，但见树林，不见人迹，鸟鸣声，江水咆哮声使老房子有了一些禅意。

地震来了，附近农民房凡是瓦顶的，通通见了天日。这边政府催着农民赶快修房子，不要烂成一坨总在那里摆放；那边因地震抢险组织得力，涌现出许多优秀干部，或提拔或另调，修滨江公园的事就直接被新上任的市领导给PASS了。新领导不要形象工程，要灾后的GDP，领导的思路不同。

最近两个月，更确切的消息来了，新规划的高速公路要通过这里，而且是省里的项目。听说会以房屋的面积给予可观的补贴。我爸来电话说，周围的农民把树全砍了，在自己的地里盖房子。那房子盖得好快，一两天一座三层砖楼就起来了，就等着政府来拆迁。我爸最后说：农民们都疯了！那些买砖买瓦的钱都是借的呀。

这些年，我爸就站在自家的楼顶上，看着乡亲们折腾来折腾去。正可谓：征地百姓苦，不征地百姓也苦。我爸还在网上发来照片，那些种在地里的“房子”，哪能叫房子呢，差不多是修了个四方盒子，掏了几个洞，有些只能叫马蜂窝，外观粗粝丑陋。还有的正在修，按那个高度再往上走，只好命名它叫烟囱了。