刘牧,笔名怀谷,山水画家,身材削瘦而内蕴倔强,就像他多年来始终留着标志性的胡子,给人一种平和却执拗的气质印象。其为人品格在艺术界、朋友圈中属老派中庸,而他的画则给人“新鲜、超前”气质,常让初识者颇感意外。刘牧毕业于北京工艺美术学校,现在是中国国家画院(原中国画研究院)教育培训中心副主任。和如今社会上那些用“艺术”、“文化”包裹自己的人不一样,与刘牧的交谈,可以感受到他是一个真实、浪漫的文人,纯粹得质感逼人。
趋利避害的天然“太师椅”
刘牧认为,地产是个涉猎庞杂的行业体系,但从最初的规划到最后的室内设计,与其山水画中所体现的“堪与学”(风水学)是互融相通的。
“从简易明了的角度去理解,中国的风水学其实就是一种人文生存学,是很科学的。比如我们看到老祖宗选的好地方,山环水抱,我们现在看着也是特别好,而我们传统中所讲的三大龙脉(1.艮龙发脉:走黄河以北广大地区。2.震龙发脉:走黄河以南、长江以北。3.巽龙发脉:长江以南广大地区)是由中国的地理位置决定的。水和风的走向是从西向东,从这点来看,研究风水就是为了找到最易于人类生存居住的环境。”
从自然地理资源角度出发,“因为寒是从西北而来,因此背靠‘龙脉’,也就是坐北向南,山环水抱,左右各有屏障,使居者就如同稳坐一个‘大沙发’或者‘太师椅’之中,这样的地方当然是最精彩的风水宝地。”刘牧说道,“我觉得中国的风水最早源于人类的一种生存本能,后来逐渐有了思想解读、因果关系、历史沉淀,最终产生了一整套完备的人文哲学系统。简而言之四个字:”趋利避害‘。“
“文化品格”下可以传承的房子
然而,当由最初的“趋利避害”演变到“急功近利”,一件事情达至“无所不用其极”的程度,问题也就会接踵而来。我们可以发现散布全国的诸多楼盘打着“龙脉”、“皇根”、“藏风聚气”、“天然资源”等等词汇逗引消费者的欲望,试图激发人们“占有”资源的“生存本能”。刘牧却认为:“现在大部分开发商还是在借助原有的历史条件、人文背景,考虑把建筑做的结实、牢固、现代感一些,让工程监理和消费者看到楼盘的质量还不错。其实我们很多的文化都流失了。”
“我们的社会财富与精神需求还无法达到一种更高的境界。现实地说,一般建筑‘寿命’也就50年,远远达不到像‘故宫’这种具有永恒生命力的建筑。因为当下的建筑大多无法代表一种文化历史品格而永久存在。”
刘牧认为当下很多项目还是在借助“文化”与“资源”做地产开发,甚至在这种“仰仗”中还时常带有破坏,至于通过建筑创造一种文化根基就更无从谈起了。“如果政府和开发商能够考虑到这点,造更多既有文化传承又能易于现代人居的建筑。我认为这种价值要远高于借势‘山水气候’这种简单粗暴的资源开发。简而言之就是要造可以传承的房子,而不是有碍自然的建筑。”
“有些建筑可以永远不拆,后人会不断进行修缮,因为它已成为这个时代的标示。”
中国居住还要更“讲究”
时下不少热卖的中国当代作品,都具有某种激烈的社会意识与强烈的表现形式,但刘牧的作品,则显出乌托邦式的纯美脱俗,让人恍如走进当代的“采菊东篱下,悠然见南山”的怡情境界。他擅长运用油彩画国画,并在“水墨”与“色彩”上寻找到一种平衡与递进。“我的研究是吸取西方的绘画元素,将中国传统国画在色彩发生进化。我主张:是当代的,也是中国的。”就像他创建“0画派”所秉持的十字方针:东方、现代、个性、智慧、创造。“
如果将这种理念向地产行业延展,刘牧希望倡导开发商形成一种意识与风气,想做高档住宅,就不光要考虑风景、位置、建材与形式,更要在民族文化根基上多下功夫。“就是从文化、艺术追求角度更多些‘讲究’,很多过去的古建筑虽然不适合现代人居住,但可以看到很多的细节都经得起仔细推敲。而现在的不少所谓豪宅,居住意念漏洞百出,无论从视觉还是艺术角度都处于一种‘无度状态’,让人感觉杂乱无章。”
然而究其原因,是现在的整个体系都达不到过去的水准。“无论是设计理念、建材质量、施工人员技能已经都达不到传统文化所必须的水准。”刘牧例举:“比如我想做一个简单的‘磨砖对缝’,根本没有厂家可以生产合格的青砖,因为整个资源架构已经流失。”
首先要属于中国,然后才值得收藏
刘牧讲道:“现在我们还处于一种混沌不清的状态,文化品格缺失,而这也恰恰是建立‘文化品格’最好的契机。如何建立‘当代的文化品格’是当下急需考虑的问题。就是既不能无视中国历史,又不能无视西方文化已经带给现代人的大量冲击,两者不能隔离。”
很多开发商有外资背景或聘请国外建筑者,这与中国的文化无法对接。“我们是中国人,因此要有中国的根基在里面,不要以为把鸟巢、国家大剧院、央视大楼盖出来了,就能代表这个时代最先进的东西,那并不是根植于中国传统文化的建筑。或许在‘高端’这种属性上东西方会有共鸣,但它还是不属于中国。”
“我不是崇尚‘复古’和‘倒退’。从地产角度出发,应该把规划师、建筑师、文化艺术家、以及室内设计师的智慧结合起来,同时要遵循中国的文化根基,知道哪些是可以发展,但不能改变的。只有构筑出这个时代的精品,才有可能代言这个时代的文化,才可能被‘收藏’,被传承。”
“把‘地利、文化、美学’这三者统一协调好,追求极致者成功。 而从居者角度,需要培养收藏家一样的智慧与鉴赏力,多看养眼的东西,培养自己的心性。从‘地’到‘产’,都要追求最高端的文化品格。”
刘牧的这种理念与收藏家马未都所言可谓异曲同工:“今天我们更应该提倡一种宽松的生活,怡情养性。收藏不收藏其实不重要,喜欢文化才是最重要的。”