曾经的旅美独立艺术家徐冰，毫无疑问是中国当代艺术的骄傲，1999年他获得美国文化界的最高奖项“麦克阿瑟天才奖”，高达50万美元的奖金则是对“天才”毫无保留的肯定。他的《天书》、《鬼打墙》、《尘埃》等作品的问世，让国际当代艺术界开始关注到中国和中国的艺术表达。

2008年1月7日，独立艺术家徐冰被聘为中央美术学院副院长。这个成名于造“假”的原创艺术家，也许能引领中国原创艺术的滋生地。

中国的哲学运载了当代艺术

徐冰在北京大学长大，因为母亲在北大图书馆学系工作，所以大人们忙碌的时候，徐冰总是被锁在书库里，那里多的是讲字体、装订、排版等的工具书，虽然小时候的徐冰看不懂这些书，但是从小他就对书籍和文字的表面的东西特别熟。

徐冰的成名始于《天书》，从1987年动工一直到1991年完成，徐冰在他那狭小的房间里整整闭门做了4年，默默地刻了4000多个“假汉字”，并以古代活字印刷的方式印了几百本线装书和几十米的长卷。制作工序极为考究，然而在这些精美的“经典”里居然读不出任何内容！

1990年，徐冰带着他作品的照片到美国时，国外的同行们被震撼了。当时在美国人的概念中，中国艺术就是卷轴画，当看到一个与他们同样从事版画创作的中国艺术家，所用的版画语言、手段、材料超出他们的艺术思维之后，他们感到惊奇。

徐冰的作品被威斯康星大学（麦迪逊）的教授推荐给Elvehjem美术馆，即便是威斯康星大学的艺术家，也只有一人曾在这里举办过个展，而且只被允许使用一间展厅，但他们却为徐冰腾出了三间，分别陈列《天书》《鬼打墙》和版画《五个复数系列》。

之后，《天书》简直成了一个神话，它在全球各大洲展出的次数和跨越区域的广度，在当代美术史中实属罕见。以中外各种语言发表的文章连篇累牍地讨论这部作品，并且一直在进行下去，它的受欢迎程度大大超过徐冰的想象。而且这个展览那年被评为美国十个最好的展览之一。

徐冰最早把这部作品拿出去的时候其实很担心，因为这个作品使用的材料是中国意味特别强的符号和文字，线装书、活字版、长卷轴，非汉语圈的人能感受到它的意味吗？但是结果恰恰相反，各个文化圈的人都很喜欢，因为徐冰造的假字“天书”是没有人能看懂的一本书，包括徐冰本人在内，“天书”对于任何人都是平等的，不管是中国人还是西方人，不管是受过教育的，还是没受过教育的，所有在这个书面前都是一样的。这是徐冰觉得很有意思的地方，关于“天书”，有两个有趣的故事。一是一位商务印书馆的老编辑好奇地跑去看，结果站了半天也没有认出一个字来，对知识分子来说，一辈子从来没有遇到过自己的文化领域内的书，是一个字都看不懂的；二是在美国芝加哥大学，一位学中文的美国研究生出于好奇试着找出真汉字来，结果，他用了没有10分钟，就从一部四角号码字典中找出了两个与徐冰的天书中一样的字。据说，那字大约是9世纪时用的，现已失传。

徐冰花了4年时间用活字印出了这么漂亮的书，中国人的思维习惯认为这书一定是有意义的，但它恰恰是美丽而无具体意义的。对于美国学生而言是没有交际价值的中国文字，却又是他想到用最直接的办法去寻找这些字的来龙去脉。“天书就好像带着面具，它非常漂亮地吸引你来，却又拒绝你，你想知道为什么，它又不告诉你，这里面是有荒诞性的，而我做得越认真，它的荒诞性就越强。”

他让海外艺术家觉得自己思维太局限

1999年，徐冰获得了“麦克阿瑟天才奖”，这是美国最富盛名的文化奖，奖金高达50万美元，表彰他的“创意、创造力、个人方向，以及为社会做出的重要贡献—特别是版画和书法”。他们说，中国的哲学是运载了当代艺术。

在美国，得到这个奖的人都欣喜若狂，一定会举行隆重派对庆祝。而徐冰则是给母亲打了一个电话，“我说，这是天才奖，天才可是你生的啊。”说完以后，他放下电话，又继续干活。“生活就是这样的”。

后来徐冰发现，渐渐琢磨透为什么海外艺术圈对他的东西有兴趣，并不是因为他的东西有异国情调，也不是有他们不了解的内容和题材，而是徐冰的作品让他们感觉到，他们对艺术的认识和他们的思维的范围是有局限的！

在徐冰看来，美国现在版画的技法无非是重印、抽象、组合这些陈旧的东西，而徐冰的作品不一样，《天书》从技术上讲，是用了中国活字印刷的技术，这种技术是把版画的版给打碎了，就像打麻将似的，然后印完以后重新拼起来，然后再印再拼起来。

而号称世界最大的手工版画作品的《鬼打墙》，更是将三维的形象转移到二维的纸张上。《鬼打墙》其实是1990年5月的一天，徐冰带着20个助手来到八达岭长城，他们在25天时间里用掉15000张宣纸，300瓶墨水，拓印了一段城墙和烽火台。在表面上，徐冰试图重建和保存长城“原来的面目”的粗糙印象。传统的用来拓印坟墓的工艺使得观众能够看到甚至是最细微的经时间和历史而风化磨损的局部，然后相反，其效果是孤立和破碎。这个生动的人造结构，随着山峦的起伏而起伏，和万物呼吸着同样的空气，已经成为一个与真实的时空断开的大标本，一个被仔细观察和对待的碎片。由于规模的宏大，该装置作品留给观众一个摄影的印象，尽管如此，评论家还是认为这种如实的复制扭曲和摧毁了长城原先的面目，是对中国的历史和文化提出的一个挑战。

如今，以方块字的架构书写英文单词的《新英文书法》，被有的国家编成教材内容，还在美国被当作营业招牌使用。

2007年，徐冰在美国首展的《地书》，则又以另外一种形式或者说思维方式震撼着人们。《地书》致力于全世界都能看得懂的“象形字”。

《地书》的灵感来自机场和飞机的机舱。徐冰经常前往世界各地参加展览，他注意到，机场的标识和航空公司安全说明书的设计都以非常简洁的图形为主，基本上不用语言就能把复杂的内容传达给操着不同语言的乘客，相当于一个“国际读本”。

从1999年开始，徐冰收集了上百张航空公司的安全说明书和世界各地的各种标识，很快就收集了上万个图形标识。2003年，徐冰看到口香糖包装纸上用3个小图就能讲一个短故事。那么图画应该能讲长故事。徐冰发现，很多领域早就有了国际通用语汇，比如化学符号、数学符号、建筑符号、地图和天气标识等等。美国把核试验废料埋在沙漠里，并规定一万年以后才能解除危险警报。然而一万年以后，英语可能已经消失了，怎么传达给后代呢？科学家用简单的图形来解决问题。

《地书》尝试建立一个语言文字的乌托邦——不论你是否受过教育，不论你操哪种语言，只要有生活经验的人都能阅读。“这是一个艺术家的理想，但是它带有很强的未来性。”徐冰说。

“9.11”废墟尘埃中的禅意

2004年3月，徐冰以“9.11”废墟的尘埃为材料所做的作品《尘埃》在英国又获得了当今世界艺术界最大的奖项——“Aretes Mundi国际当代艺术奖”，这是目前世界上最高的艺术奖项，徐冰也是第一位获得这一荣耀的中国艺术家。

徐冰喜欢搜集各种各样的东西，比如20世纪最后一天的《纽约时报》他就搜集了一摞，21世纪第一天的报纸他也收集了一摞，他相信历史的时间对物质的价值是一种提升作用。

徐冰喜欢搜集的东西中，也包括灰尘。在2001年“9.11”恐怖袭击事件后，整个的夏城都被“9.11”的灰尘所覆盖了，徐冰当时就习惯性地收集了一些灰尘，具体这些灰尘收集了以后干什么用他没多想。

后来在一个建筑双年展上，徐冰把“9.11”的灰尘吹到展厅里，经过24小时的尘埃落定，灰尘停留在这个展厅的地面上，之后他通过架桥，把地上原先做好的字形上的灰尘去掉，地上就显出七世纪六祖慧能很有名的一段诗，“本来无一物，何处惹尘埃”。徐冰希望借此来讨论精神空间和物质空间之间的关系。这个展览之后，在网上有很多很多的讨论。而美国加州的历史博物馆给徐冰来信，希望他能卖一些灰尘给他们，他们做了很多关于“9.11”的很严肃的收藏，包括救火队员的衣服、死难者证件之类的东西，但是他们就忘了收集灰尘。

徐冰说，不同文化概念的人对灰尘的概念是不同的，比如有东方文化背景的人，觉得灰尘是有无限含义的物质，就是佛语中讲的，任何东西都是从灰尘开始，最后回归于灰尘。但是基督教中也有同样的概念，但是不同的社会文化和这种不同的制度文化，对物质的概念是非常不同的。

徐冰还用照片记录下他怎么把“9.11”的灰尘从纽约带到英国的过程，其实在过海关的时候，要带一包“9.11”的灰尘是很难实现的，所以徐冰用他女儿的一个玩具娃娃，翻成模子，然后再用这个模子把这些灰尘作为石膏粉一样的，铸成了一个小的人形，因为他是一个艺术家，所以带着一个小人形的东西也是正常，然后到了英国，再把它碾成粉末，再喷到展厅里面。这么过程，也许看上去有点像一个开玩笑，但其实徐冰又何尝不是在讨论今天世界的一种不正常现象呢？